En un famoso perfil de Ben Fong-Torres en la revista Rolling Stone USA de 1970, Sly Stone (de soltero Sylvester Stewart) explicó el concepto tras él y la Family Stone: «Si hubiera algo por lo que alegrarse, todos lo estarían. Si hubiera muchas canciones que cantar, todos cantarían. Si tenemos algo que sufrir o una cruz que cargar, la llevamos juntos». Esas palabras —un raro momento de lucidez para Stone en aquella época— resumían la trayectoria del grupo hasta ese momento: desde el optimismo optimista de su debut en Summer of Love, pasando por la era de sus éxitos musicales, hasta el cinismo de principios de los setenta. La banda lo soportaría unida hasta que no pudo más.
Sly and the Family Stone se convirtieron en la imagen representativa de una sensibilidad particularmente sanfranciscana de finales de los sesenta: integrada, progresista, indomablemente idealista. Su música, una mezcla explosiva de rock psicodélico, soul funky y pop alegre, los situó en un punto de encuentro de movimientos culturales convergentes, y a su vez, coleccionaron una serie de éxitos que encabezaron las listas.
Justo cuando parecían estar a punto de alcanzar un éxito aún mayor, Stone se refugió en la sociedad y la psicología, solo para resurgir en 1971 con el equivalente sonoro de un repudio: oscuro, brillante y vigorizante. La banda no sobreviviría intacta por mucho más tiempo, pero en ese breve lapso, redefinieron las posibilidades de la música pop. ¿Fue Sly and the Family Stone una de las grandes bandas estadounidenses de funk? ¿De rock? ¿De pop? Todas las anteriores.
The Beau Brummels, “Laugh, Laugh” (1965)
El primer contacto de Sly Stone con la fama nacional llegó a la tierna edad de 19 años, cuando produjo el sencillo pop melancólico “Laugh, Laugh” para la banda de folk-rock de San Mateo, Beau Brummels. Siendo guitarrista adolescente, las diversas actuaciones de Stone en San Francisco lo llevaron a cruzarse con Tom Donahue, de Autumn Records, quien le dio al joven talento la oportunidad de producir. “Laugh, Laugh” fue uno de los primeros trabajos de Sly y, a principios de 1965, ya había escalado al Top 20. Como dijo Ben Fong-Torres sobre el sencillo en 1970: “Sly había producido los primeros éxitos del rock & roll en… una ciudad entonces conocida por poco más que Johnny Mathis y Vince Guaraldi”. El “Sonido de San Francisco” pronto estaría en pleno auge, pero aquí Sly estaba plantando las semillas desde el principio.
“Rock Dirge” (circa 1965)
Durante su breve paso por Autumn Records, Stone utilizó sus estudios para experimentar con sus propias composiciones, incluyendo este instrumental funky y vibrante, probablemente creado en 1965. Stone aprendió a tocar diversos instrumentos de forma autodidacta, incluyendo el órgano que se oye resonar en esta canción. “Rock Dirge” y experimentos similares de esta época finalmente aparecieron en una recopilación de 1975 de los primeros trabajos de Stone, y la canción fue posteriormente prensada en un vinilo de siete pulgadas que se ha vuelto popular entre los DJs apasionados del breakbeat.
“I Ain’t Got Nobody” (1967)
Con las ganancias de Autumn, Stone se estableció con su familia en Daly City, a las afueras de San Francisco. Aquí fue donde la banda Family Stone comenzó a consolidarse a mediados de los 60, y su primer lanzamiento oficial fue este sencillo para el sello local Loadstone. Con su ritmo ágil y dinámico y sus armonías vocales complejas, la canción ahora suena como un primer borrador profético de un estilo que tomaría forma en los éxitos posteriores del grupo. “I Ain’t Got Nobody” solo tuvo repercusión local, pero ayudó a que el grupo se fijara en Epic Records, que fichó a Sly and the Family Stone ese mismo año.
‘Underdog’ (1967)
Como primer sencillo y primera canción del primer álbum del grupo, A Whole New Thing, “Underdog” presentó a Sly and the Family Stone de la forma más estridente posible. Curiosamente, comienza con el saxofonista Jerry Martini improvisando soñolientamente la canción infantil “Frère Jacques” antes de dar paso a una improvisación de acid-rock con trompetas potentes, dramáticos gritos corales y un desafiante mensaje social sobre los desvalidos que tienen que demostrar su valía. George Clinton le dijo a Jeff Kaliss, biógrafo oficial de Family Stone, que al escuchar la canción, “sentías como si te hablaran directamente a ti”. La canción y su álbum fueron la obra maestra creativa del grupo… pero no comercial. No lograron dar a conocer a Family Stone a nivel nacional, pero ese momento llegaría pronto.
‘Dance to the Music’ (1968)
La canción de Sly Stone que probablemente se escuchó en una compilación de los años 80 “como se anunció en la televisión”, “Dance to the Music”, le dio al grupo su primer éxito Top 10 en la primavera de 1968. Grabado bajo la insistente dirección de Clive Davis, la energía exuberante y contagiosa del sencillo ayudó a cubrir el hecho de que, líricamente, es poco más que la banda narrando qué instrumentos están a punto de incorporar al ritmo: batería, luego guitarra, bajo, etc. Dentro del grupo, la canción y el álbum del mismo título fueron recibidos con emociones encontradas. El saxofonista Jerry Martini, hablando con el historiador oral Joel Selvin, insistió: “Nos pareció tan poco moderno. Los ritmos eran Motown glorificados. Hicimos lo de la fórmula”. Sin embargo, el ingeniero Don Pulese, citado por el periodista Miles Marshall Lewis, afirma que el propio Sly dijo una vez sobre el sencillo: “Ese es el mejor sonido de bajo y batería que he tenido”.
‘Dynamite’ (1968)
Life fue un álbum de la generación del medio, defraudado entre el éxito rotundo de “Dance to the Music” y el logro trascendental de Stand! Sin embargo, a pesar de todas sus deficiencias comerciales, el álbum impactó a la crítica, especialmente a Barret Hansen de Rolling Stone (también conocido como el futuro Dr. Demento), quien lo declaró “el álbum de soul más radical jamás publicado”. A Hansen le cautivó especialmente el “elemento sorpresa” del grupo: canciones como “Dynamite”, con sus toques psicodélicos, o la canción principal, de aires carnavalescos, presentan cambios quijotescos en los arreglos, con repentinos huecos sonoros que se abren y cierran mientras los cantantes de The Family juegan a la mancha en la voz principal. Como la trompetista Cynthia Robinson le contó a Ebony el verano pasado (antes de su fallecimiento en noviembre): “Éramos libres de improvisar. Sly cortaba las cosas de una manera diferente a las grabaciones reales; simplemente las paraba y se dedicaba a otra cosa”.
‘Everyday People’ (1969)
“Lo que sucedía en todo el país nos cambió como personas”, dijo Freddy Stone en una entrevista de 2013 con Wax Poetics. “Empezábamos a conversar entre nosotros, y Sly, con su genio, plasmaba estas ideas en canciones”. El álbum que surgió de ese momento, Stand!, absorbió la energía furiosa de las revoluciones políticas y musicales de la época y dio como resultado un LP tan potente que más de la mitad de sus canciones terminarían reeditándose tan solo un año después en el álbum Greatest Hits del grupo. “Everyday People” sigue siendo la cúspide del grupo en esa época, un himno extravagante y utópico sobre forjar la unidad a través de la diferencia. Todo eso y Scooby Dooby Doo, amigos.
‘Sing a Simple Song’ (1969)
“Everyday People” fue un éxito pop innegablemente optimista, pero para la cara B del sencillo más vendido, la Family Stone desató esta explosión de funk. Tan desenfrenada y agresiva como cualquier cosa que James Brown y su equipo estuvieran creando, la canción también mostró a Sly experimentando con técnicas de estudio, incluyendo panoramización estéreo para dividir los instrumentos en canales separados. Greg Errico, cuya vibrante batería en la canción sería sampleada profusamente décadas después, le dijo al entrevistador Eric Sandler en 2013: “El tema estaba hecho hasta la médula, y todos lo sabíamos. Se notaba”.
‘Don’t Call Me Nigger, Whitey’ (1969)
En otras partes de Stand!, la Family Stone puede haber pintado su crítica social con diversos matices metafóricos, pero con “Don’t Call Me Nigger, Whitey”, dejaron poco espacio para la reinterpretación. Con casi seis minutos de duración, la canción es casi todo gancho (salvo por una breve estrofa de Rose Stone), y su tono austero y desafiante contrasta marcadamente con el tono más optimista del álbum. La canción también es impactante por sus efectos de vocoder espaciados y su instrumentación distorsionada, anticipando y anticipando el lanzamiento de la nave nodriza del P-Funk media década antes.
‘I Want to Take You Higher’ (1969)
Es lógico que esta canción, ahora considerada una de las actuaciones más legendarias de Woodstock, surgiera en otro concierto fundamental de Family Stone: el concierto de Fillmore East en 1968. La canción original “Higher”, un tema entrecortado del álbum Dance to the Music, formaba parte de su repertorio y, durante la actuación, el grupo comenzó a improvisar con ella, añadiendo la frase crucial: “I wanna take you higher” (Quiero llevarte más alto). Para cuando llegó Stand!, la canción se había convertido en una melodía pesada y agresiva que prometía llevarte a un plano superior, estuvieras listo para acompañarla o no.
‘Hot Fun in the Summertime’ (1969)
Epic se apresuró a capitalizar la explosiva actuación del grupo en Woodstock con el lanzamiento de “Hot Fun in the Summertime” como sencillo independiente en agosto de 1969. Comparado con los mensajes en redes sociales de Stand!, “Hot Fun” cumplió con lo que prometía su título: un divertido himno veraniego impregnado de suaves toques de nostalgia y una rara oportunidad de Stone con una sección de cuerdas. La crítica, en general, lo trató como una nimiedad agradable —Jon Landau, de Rolling Stone, lo comparó con “una versión dura de los Lettermen”—, pero años después, George Clinton lo elogiaría como “la prueba de que el funk podía ser un estándar del pop”.
‘Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)’ (1970)
“Thank You” habría sido memorable gracias al extraño título fonético de Sly, pero el legado perdurable de la canción reside principalmente en el bajista Larry Graham. Su técnica de “golpe y punteo” revolucionó el papel del bajo como instrumento principal en el R&B, lo que llevó al compositor y erudito musical Ricky Vincent a opinar: “Quizás más que cualquier otro disco, ‘Thank You’ inauguró la Década del Funk”.
6ix, ‘I’m Just Like You’ (1970)
Se suponía que Sly and the Family Stone publicaría un nuevo álbum de estudio en 1970 tras la antología de Grandes Éxitos. Sin embargo, Stone decidió posponer la grabación y trasladar su base de operaciones a Los Ángeles, la primera de muchas decisiones que empezaron a deteriorar las relaciones dentro de la banda. Durante aproximadamente el año siguiente, Sly permaneció aislado, frustrando a sus compañeros, representantes del sello y fans. Las drogas y la paranoia persistente no ayudaron, pero este período “perdido” también fue una época creativa fértil para Stone, ya que experimentó con nuevos juguetes, especialmente con la tecnología emergente de las cajas de ritmos. Las cajas de ritmos todavía eran una novedad por aquel entonces, nada que un músico serio consideraría usar como instrumento de estudio. Pero a través del sello Stone Flower de Sly, comenzó a explorar su potencial musical en el sencillo del grupo vocal 6ix. En una rara entrevista contemporánea para las notas de I’m Just Like You, una antología de Stone Flower, Sly le dijo a Alec Palao: «Todos los instrumentos son reales. Cualquier cosa que pueda expresar tu corazón, es un instrumento, hombre». Para 1971, esas ideas se materializarían plenamente en el álbum que marcó un hito en el grupo, There’s a Riot Goin’ On.
‘Family Affair’ (1971)
Greil Marcus escribió que There’s a Riot Goin’ On! “no era divertido. Era lento, difícil de escuchar y no celebraba nada”. En resumen, “no era groovy”. Todos estos eran elogios, ya que los tonos oscuros del álbum, tanto literales como figurativos, se sentían como una expresión inquebrantablemente honesta tanto de la agitación interna de Family Stone como del estado de Estados Unidos despertando de su máximo de finales de los sesenta y enfrentando la sombría resaca de principios de los setenta. El último sencillo número uno del grupo, “Family Affair”, fue un retiro aleccionador de la positividad soleada de “Everybody Is a Star”, reemplazándola con una meditación sobre los conflictos y la debilidad humana, hábilmente enmascarada dentro del hipnótico burbujeo de sus ritmos de caja de ritmos. En una entrevista con la revista Rolling Stone en 1971, Sly insistió: “No siento que me destrocen”, pero muchos a su alrededor se preguntaban lo contrario.
‘Running Away’ (1971)
Incluso más que “Family Affair”, “Running Away” parecía una canción contradictoria consigo misma. El mensaje era inequívoco: “Huir/escapar… te estás desgastando los zapatos”, y la risa “ja, ja, ji, ji” resulta burlona en cada estrofa. Pero, en contraste, la música se siente ligera y luminosa, con una guitarra alegre y una sección de metales vibrante que habría estado a la altura de Earth, Wind and Fire. El cinismo nunca sonó tan alegre.
‘Luv N’ Haight’ (1971)
Durante el tiempo que Sly estuvo desaparecido en su estudio de Los Ángeles, experimentó tocando todos los instrumentos que pudo. Riot seguía contando con los músicos de The Family, pero en muchos casos era solo Sly, sobregrabándose a sí mismo tocando las distintas partes. Con cada nueva capa, la calidad del sonido se degradaba gradualmente hasta el sonido nebuloso y opiáceo que se escucha en “Time”, “Thank You for Talkin’ to Me Africa”, “Luv N’ Haight” y otras canciones: todo arrastrado y medio ensoñado. El efecto era tan atractivo como amenazante: un viaje a la oscuridad del funk.
‘If You Want Me to Stay’ (1973)
La Family Stone se desmoronó en la era Riot, en medio de una serie de conciertos casi desastrosos. Para trabajar en su siguiente álbum, Fresh, Sly regresó a la Bahía, pero comenzó a reemplazar a varios de los músicos clave que lo habían acompañado desde al menos la época de “Dance to the Music”. A pesar del cambio de personal, Fresh fue una secuela convincente de las exploraciones funk de Riot, aunque no tan oscura ni tan patética. “If You Want Me to Stay”, el modesto éxito del álbum, mantuvo a Sly a distancia de su público. Como explicó el cantante en una entrevista de radio: “Eso es exactamente lo que quise decir, lo que escribí. Si quieren que me quede, háganmelo saber. Si no, sayonara”.
‘Can’t Strain My Brain’ (1974)
El elogio más contundente y débil para Small Talk, el último álbum grupal de Sly and the Family Stone de la década de 1970, puede haber llegado en la reseña de Billboard de julio de 1974, donde un crítico no acreditado ofrece “realmente no hay muchas novedades en cuanto a presentación… pero… realmente no hay necesidad de que una estrella exitosa tenga que inventar algo nuevo en cada LP”. No se equivocaban: Small Talk repetía en su mayoría los mismos estilos, pero la fórmula seguía vigente, especialmente en la tensa “Can’t Strain My Brain”, una de las muchas canciones de Sly de la época donde insinuaba su gradual aflojamiento de la realidad.
‘Remember Who You Are’ (1979)
Podría decirse que la última gran canción de Sly Stone, “Remember Who You Are”, no fue un regreso completo a la Family Stone original. Sly había abandonado la banda varios años antes, grabando bajo su propio nombre, incluyendo Heard Ya Missed Me, Well I’m Back de 1976, quizás uno de los álbumes con peores títulos de la historia. “Back on the Right Track”, de 1979, suena como una concesión a los errores del pasado y, al menos para “Remember Who You Are”, reunió a los hermanos Freddie y Rose Stone para compartir voces, recuperando algo de la magia de la antigua Family Stone.
The post Sly & the Family Stone: 20 canciones esenciales appeared first on Rolling Stone en Español.
